

par dorma, fàcini à li so piulacona u resucontu di a ghjumata. Cusì ùn li sfughji mai nudda. Avà dismettu di parlà. Ti lacu cù u silenziu, ch'è tù pinsessi à u to coppiu, à i to quatòrdici ziteddi è à to moglia ».

S'è vo sapissiti, o amicu, l'aligrìa di u ricuncinu quand'eddu ghjunsì quì in paesi. Aghju uffertu à i ziteddi nascitoghji dui marenghi d'oru di a tinta di minnannona. Vecu ch'è vo vi seti appincicatu. Soca èrati stancu quand'è vo seti ghjuntu à pichjà. Ùn aveti ch'è un fangottu. I vostri scarpi sò frusti è si vedini i vosci peda. I vostri mani pàrini macinati è i vostri peda sò pesti. A capiscu ch'è vo füssiti scappatu da dund'è vo. Sàppiati chì, quì, puri par campà centu anni è più, vi piattaremu è sareti vulsutu bè. Di megliu ùn pudareti essa. Sta casa oramai hè vostra. Pudareti essa ancu u tintu di me missiavu mortu in guerra di 14. Quali a sà qual'è vo seti. Pudeti ancu essa calchì ànghjulu mandàtuci à bedda posta da veda s'è a ghjenti faci sempri tamanti sguerni. A bona vulintà ci hè. Quì ùn semu nè peghju nè megliu di l'altri. Sapemu rispittà a parsona chì veni à vedaci. Avareti travirsatu i diserti. Avareti francatu i fiumi. Avareti viaghjatu par mari. Ma a peghju cuntrata hè quidda di a gattivezza di l'òmini. Tandu hè svrimbatu u nucenti. Hè sturzat u nascitoghju. Hè subbaccatu u locu.

Durmiti puri scuciuratu. Veghju eiu. È, à mè, par avà, sonnu ùn mi ni veni. Dopu ad avè sunnuttatu quì vi s'hà da richjarà u visu è v'ani da rida l'ochja. Tandu gudareti a paci è avareti vita bona. U soli luci sempri. È a ghjustizia stendi l'ali da parà à tutti.

O terra di li me antichi chì hà sempri sapiutu essa cusì dignitosa, dacci forza ogni ghjornu da a faccenda chì ci tocca. A navi di u mondu viaghja di fondu sopr'à li mari è l'abissi, li scogli è l'empifondi, è di cima par mezu à l'astri è i steddì, i luni è i saetti. Da l'Urienti à l'Uccidenti, com'è da un soli à un antru soli, splendi un lumu chì s'alza. Hè un cori umanu chì si primura di l'avvena di a Vaddi dundi ribomba a chjama eterna. Durmiti puri. U mondu hè vivu : a càntani i pòpuli d'ogni mamma. Acqua è terra da impastà un omu umanu.

Rinatu Coti

Aprili 2001

A Travisagna

Turreti, turreti, o amicu ! Ùn isteti fora cù issu timpurali chì pari ch'eddu disfessi u mondu. Vi pò ancu falà un branconu in capu ! À com'è vo seti vistutu vecu ch'è vo viniti da luntanu. Sàppiatila chì, avà, feti puri com'è in casa vostra. Seti foscù di grela quant'è mè. Noi altri Corsi semu più cà mezu Àrabi. Ci sò chì ùn a voni senta ; soca li dispiaci, ma tantu, hè. Chì ghjà sara vargugnosa ? L'única volta ad essa eiu andata in Parighji era par un'uparazioni di u stòmacu. Eru cuntenti, chì a piaga di u corpu si sarrava à la lestra. Mi dissi u chjirùsgicu chì u me sanguì cuntinìa elementi africani. Ùn hè una bona d'essa cusì è d'avè i feriti chì si bòddini bè ? Ni sò scalati invasori d'ogni mamma duranti i sèculi di a Storia ! A còntani i libra. Ma vi scalètini li Grechi, li Rumani, li Vindali, li Bizantini, li Saraccini, l'Ottomani, è tira via. Ed emu viaghjatu ancu no da un polu à quidd'altru. Micca eiu chì sò sempri campata in a me casa. Ma tanta ghjenti di meu hè spaisata chì volsi francà u mari da buscassi unu stantapani à dura pena. Assai si truvàvani in Parighji. Parechji di u me sanguì fraquintàvani Armeni chì faciàni un caffè stranu. Buliàvani in a tazzina l'amaru è u zùccaru. Dopu si lampava u fondu in u piattinu da induvinà l'avvena. A sò chì, duranti parechji anni, vinìa una famiglia d'Armeni chì facià u so nigoziu vindendu mercia è impagliendu carregghi.

I battedda chì purtàvani i Corsi in Francia èrani veri purcili. N'aghju presu unu dopu à l'última guerra, quidda volta di l'uparazioni par andà da Corsica à Francia è vultà. Mi n'invengu chì c'era una tinta vechja chì lacava a Corsica pà a prima volta. T'avìa i làgrimi à l'ochja. Par ùn veda u spittàculu di quidda miseria, avìa vultatu u spinu à l'altra ghjenti à s'era fasciatu l'ochja di fazzulettu neru. È ogni tantu suspirava.

C'era un ghjuvanottu di a nostra vaddi. Era lindu, astutu, parintivu, vulsutu bè da tutti. Studiava da maestru di scola. N'aviami u 6 lugliu 1943 à deci ori di sera quandu vènsini i fascisti taliani in casa à a mamma è à u babbu ad arristallu cù u frateddu chjucu. Carulu t'avìa diciottu anni è Paulu sèdici. Dopu à l'incarcerazioni in Aiacciu, à Paulu u lintètini, mentri ch'è Carulu u dipurtètini in l'isula d'Elba eppo in Austria. Ghjuntu quà, scappa è s'unisci à i partighjani cuncolti in ghjiru à Tito.

A sapeti ch'è, aramazze à l'Àrabi è à l'Africani, a Corsica si libarò di u fascisimu u 9 settembre 1943. Carulu era pussutu vultà in i so loca. Ma scelsi di prusegna a lotta à prò di a ghjustizia socialì è di a libartà da tutti. Scrissi u 25 aostu 1944 à quiddi di soiu una lèttara ch'e aghju cupiatu è inquatratu sottu à un vetru in istanza. Cusì, a sera, chjinèndumi, a vecu. È i paroli di stu tintu ziteddu m'intònani u cori, ogni volta, propiu com'è un tistamentu murali, colmu à tinnarezza ginerosa. Ch'è dicia Carulu ? « S'e cascu, altri firmarani ch'è cumpiarani a nostra òpara ». Era spiranzosu di cuscenza. Senza sfrosgi, cù paroli assinnati, s'impegna nantu à una strada priculosa. A sà ch'è s'eddu mori, ci sò l'òmini ch'è ci voli dund'eddu ci voli. Ci sarà megliu l'ascita da noi altri ?

U ziteddu ch'è s'hè apartu à a vita in paesi, à a cuscenza di l'inghjustizia è di a lotta da stògliala ; issu ziteddu vissi u sudori di u babbu in a vechja stazzona ch'è li ribòmbani sempri i rimori in arechji. Vissi a faccenda mai compia di a mamma curendu a so casa cù primura è dolcezza. A roba era poca, ma c'era l'amicizia tandu è si spartìa vulinteri ciò ch'è s'avìa. Òn si lacava mora à nimu di fami. Puri s'è a sucetà di l'èpica era dura, crudeli ancu. Certi volti òn c'era mancu panni abbastanza da vèstasi. I ghjilona èrani cosa trimenti. L'aviatu da coglia vo l'alivi cù u cotru ! Si vultava a sera in casa cù i spaddi ch'è si spaghjàvani da tanta stanchezza. Mancu c'era più laziu di manghjà o di chjachjarà. Ma c'era u sintimu.

À Carulu l'avìa dinunciatu un ghjuvanottu di i so anni. Èrani stati sculari insemu. D'altrondi figùrani tremindui nantu à u ritrattu presu in scola cù tutti i ziteddi di i so tempi. Dopu circaraghju in armariu è u fighjularetu stu ritrattu isciutu in u ghjurnalì. Carulu s'impigneti in a Risistenza ch'è t'avìa dicessetti anni. È morsi in Slovenia dundi dormi in Radohova vas. Avìa incaricatu in a so lèttara, in casu d'ùn pudè vultà in Corsica, ch'è una cruciaredda fussi missa, in campusantu di paesi, à fiancu à a tomba di un amicu soiu uccisu da i fascisti.

Mi lacrimèghjani l'ochja cuntendu sta passata ch'è hè successa in u poghju di sopra. Dumani ci affaccaremu à u Saviu verdi. U vidareti com'eddu hè beddu. Ad avà, hè sempri statu paratu da i foca criminali di l'istatina. Ma u ricuncinu t'avìa u paccareddu è vulia imparà s'è u parti di a moglia era andatu da bè è s'eddu era natu un criaturu masciu o una criatura fèmina. U Saviu verdi si spampanava da a risa. È ridia, eppo ridia, scuzzulendu cù tamanta aligria a so arburatura immensa. Intornu ridiani tutti l'arburi di l'arburetu, ma la leccia minò, ma lu quarciu maiò. Ridiani li fiori, ridiani li sporti, ridiani li scarpi. È, pà una volta, ridiani ancu i scuntenti. Ch'è, u Saviu verdi òn era arburi in preda à l'angoscia o a malincunìa. Dopu à tamantu rimisciu, dici di una voci dolci è assinnata : « Dimmi, ma dimmi u nomu di u to paesi ». U ricuncinu, intimuritu, risposi : « U me paesi si chjama Locu di u locu ». U Saviu verdi scaccanò una bedda stonda è dissi cun aligria maiò : « U to locu hè ogni locu. Allora senti à mè. A to moglia hè aparturita è i to figlioli sò tutti in saluta. Ci hè fèmini quant'eddu ci hè maschi. Par via ch'è hè natu un coppiu ». È u Saviu verdi scaccanava in più bedda. Si turcia com'è ch'eddu fussi mossu è saccamanatu da un timpurali scalatu da i bocchi di l'infèrnu. U ricuncinu spacinziaa, ma òn osava à d'è manc'una parola. U Saviu verdi ripresi : « Hè nata una fèmina ed hè natu un masciu. A fèmina l'ani chjamata Tumasgia è u masciu l'ani chjamatu Tumasgiu, par via ch'è Tumasgiu hè una parola antica ch'è vò d'è coppiu. Sò ghjunti stanotti dui culòmbuti cuddarati ch'è èrani stanchi. Scalàvani da i spondi di l'Urienti. Prima d'addurmintassi ani chjachjaratu. Ani contu sta passata di a nàscita di u to coppiu. Ed eiu, in un sonnu veghja, l'aghju stati à senta. Ani dittu ch'è i dui criaturi sò cusì billini, bianchi è rossi. Nascendu ani lintatu tamanti briona. Eppo ani suttu singhi pettu di a mamma. Ani suchjulatu, segnu ch'è u latti mammarecciu li piacia. Pari ch'è ani ghjiratu l'ochja, eppo, tacca è tacca ani fighjulatu i setti frateddi, i setti sureddi, eppo ani ghjiratu l'ochja à una parti è à l'altra è t'ani cercu. I culòmbuti tandu ani chjichjulatu fèndusi capì : aviani da spaisà è andà à purtà a nutizia à l'arburi più anticu di a Vaddi cumuna, ch'è era un Saviu di numata. Ma, prima di campagnà, aspittàvani ch'è a rimòndula fussi intarrata à u pedi di l'arburettu ch'è t'è avii piantatu un annu fà cù una ghjandi di meiu ch'è t'è avii trovu culà in terra. Quidda ghjandi l'aviani purtata in u lobiu, tacca è tacca, i dui culòmbuli. Cun eddi è cù l'altri aceddi socu à capu di ciò ch'è succedi in u mondu sanu. L'aceddi, capisci, nimu l'abbada, ma eddi, invece, sò astuti è stani à senta è vedini. Dopu, quand'eddi ani fattu una grossa pruvista di nutizii scàlani quì à cuntà tuttu. Ci vò à sèntali battalà. Mèsimu a sera, prima di u tramontu. Pari ch'è u ghjornu ch'è hè par compia fussi l'ultimu. Faci ch'è à l'alba i sintiti po vo i lacheddi ch'è eddi t'ani. Òn a fàcini più finita. Quand'eddi sò sparasiati bè, tandu stani à senta à mè. È quand'eddi ani insaccatu bè ciò ch'è l'aghju dittu, senz'altru stèndini u bulu è camminani à chi à Livanti à chi à Punenti. Si spònni nantu à l'arburi amichi mei è òn dismèttini fintantu ad avè contu ogni minuzia. Eppo, prima d'appuddassi

Oramai, Fiora avia da stà sola u ghjornu. S'avia da chjinà sola a notti. Avia da discorra da par edda. Avia da manghjà senza cumpagnu. Òn c'era una stonda chì franchessi senza ch'edda pinsessi chì, edda, t'avia pani è cumpànicu ; invece Visconti, u so beddu Visconti, u so culòmbulu, era stesu in a nirura di a morti. Evucava i so capeddi luminosi com'è u soli, a so voci cumpassiuosa cù l'afflitti, i so mani cusì lisci da i carezzi diliziosi. Comu sarà pussuta essa ch'eddu òn c'era più. Era bastata una stilitata in u spinu à trapassalli u cori. S'era sbiutatu di u so sangu. L'aviani trovu à cantu di stradonu biancu com'è l'alba. Trasvisatu da a morti. Ma a bocca avia tinutu u so surrisu. Chì pudarà vincia u surrisu quandu a morti s'hè strappatu u pezzu ch'edda bramava ? À Fiora, Visconti li si prisintava. Edda, sintia mummulà. Eppo, una voci tènua tènua li rimpruvarava ch'edda u s'era lacatu solu, ch'edda avia sminticatu i paroli prumessi nantu à u Saviu verdi, duranti quiddi stondi meravigliosi. Òn aviani dittu, com'è un ghjumentu eternu, chì mai si lacaràni nè in vita nè in morti ? Visconti facia sapè ch'eddu aspittava. È risicundava ogni notti. In u sonnu di prima sera ribumbàvani i paroli di u rimpròvaru. Sapìa Fiora chì ci vulia à fà calcosa. Visconti òn era unu à lacassi sminticà. A parola data nimu a pudia nicà. Òn pudia accunsenta à u rifiutu. Era sempri quinci. Cù tutta a so forza accolta aspittava chì Fiora fessi ciò chì li tucava, di modu ch'eddu pudissi viaghjà quandi, à prumessa cumpiuta. À rombu di stà fendu neci di òn capì, par via - à u veru fondu - chì òn sapìa chì fà par suddisfà à Visconti, ebbi cognizioni chì oramai una dicisioni ci vulia à piglialla. Tumbà òn si vullà tumbà. Micca ch'edda avissi timutu a morti. Bensì pinsava Fiora chì l'amori spartutu cù Visconti cuntinivava aldilà di a morti, fintantu à campà edda. Andeti à veda à zia Santa Mammina chì stava in una casa bughja nera. Era chì, sicondu à zia Santa, l'affari di drentu à l'essa chì arriguàrdani a vita umana bisogna ad abbadalli in a bughjura. Dicia à chì l'intarrugava : « Or comu vidariu a luci di a cuscenza à lumu spampanatu ? » Soca l'oscurità l'accustava à i misteri fondi incavunati in a petra più dura è pretta. Zia Santa steti à senta à Fiora. Li dissi à bilbillinu calchì paroli : « Òn t'affannà a me tisora inzucarata. Vidarè chì, à cosi fatti di ciò ch'e t'aghju dittu eiu, u to Visconti hà da goda u sonnu senza fini. È sareti, tremindui, à cori in paci ». Fiora, iscendu da dund'è zia Santa, s'intesi sgravà di un pesu trimenti. Li parsu d'essa lèvula com'è una piuma bulata par aria. Feci, cun esattezza è senza rimandà, ciò chì zia Santa l'avìa insignatu. A sera stessa Visconti era sparitu è Fiora durmiti com'è una strapunta. U ghjornu di i Santi, Fiora apriti a porta di a cappelletta dundi a cascina di Visconti era sposa. È, annantu, vissini un ritrattu di Fiora vistuta da spusata. Sta prisenza era accurdata cù a prumessa chì Fiora è Visconti s'erani fattu da ghjòvani.

Vi contu tutti sti fatti chì vecu chì seti una parsona attenti. Par capì un locu ci voli à studià a Storia di u locu. Or purtroppu, in u mondu ch'è no semu, si passa, si veni, si dà capu à centu faccendi senza abbadà l'essenziali : a vita di i parsoni. Sò persuasa chì in stu paesi, cusì luntanu da u so locu è da a so ghjenti, intesi quantunqua, in u sonu di i bocci d'òmini è di donni chì i paroli li sfughjani, una miludìa chì li ramintava ciò chì a memoria avia tinutu di a so bedda vaddi dundi si stà cusì bè.

Sareti ancu di stu locu chì hà cunnisciutu l'ùltimi ghjorna di Carulu. È sò sicura chì mi pudareti cuntà tanti passati chì m'ani da incantà. Quandu calchì frusteri ghjungghji socu sempri attenti à ciò ch'e possu imparà d'eddu. Cusì si viaghja. Eiu, disgraziosamenti, òn vocu indocu. Ma mi pari di mutà passu quantunqua ogni locu accugliendu a ghjenti chì pianta in casa mea.

Òn a videti in èssari ch'e sò ! Era in tempu d'occupazioni taliana quand'e sò nata. A tinta di mamma, chì hè morta mesi fà, era incinta di mè. Ma l'affari òn andava cù i so peda. Suffrìa i martiri. Òn si pudia più valè da par edda. In u lettu òn pudia stà cù tutti i faccendi chì c'era à dà capu. Sintia chì u parti si prisintava mali. À u spidali mancu pinsacci. Ancu di grazia calchissia hà chjamatu u medicu militar u talianu chì hè vinutu senz'altru. Fù eddu à cògliami cù Maria Cigliona chì facia a bona donna. Mamma straziò ori è ori. À la purfini, sò nata cù a poliomièlita. Quiddu mèdicu mi curava à l'appiattu. Bramava d'ùn essa vistu da i Camisgi neri chì l'avariàni castigatu par via di mè. Mi n'hà datu midicini è mi n'hà fattu iniezzioni ! Eru tranchja è scianca da a parti manca, ma a vita a m'hà salva.

In 14, mamma era sempri in corpu à a mamma quandu u babbu hè partutu in guerra. Ed hè statu tombu in i prima ghjorna di a guerra. Òn si sà mancu dundi a so spoglia si trova. T'avia vintisei anni. Hà lasciatu in paesi a moglia cù dui figlioli maschi, una femina è à mamma ancu à nascia. A mi cuntava a tinta di mamma chì, duranti sta guerra, a Corsica hà ricivutu più di quattru mila Serbi chì si sò rifughjati ind'è no. Dopu à a guerra ci sò ancu chì si sò fermi è si sò maritati.

A videti chì sta vechja terra hè locu d'ospitalità. Mendi n'avemu ancu no. Semu com'è l'altri pòpuli del mondu. Ma òn ci hè un ghjudeiu, o chjucu o maiò, chì fussi statu dipurtatu in un campu di starminiu. Dighjà Pasquale Paoli, chì fundeti a prima Ripublica d'Auropa, feci vena da Livorno tanti famigli di ghjudei chì si pòtini stallà è goda una vita comu si devi.

Avvicinètivi parpena da u focu. Sti pochi anni, u branu hè bizarru. Diciani l'antichi chì marzu t'hà setti barretti ; una caccia è l'altra metti. Eti vistu, prima, tamanta piuvita ! A campa, avà hè aduchjatu, è u soli uchjiteghja. Hè par quissa chì a matina intaccu sùbitu u focu. Eppo, à dilla franca, à mè mi piaci à stà pusendu à fighjulà i fiari chì baddani. Ma ci pensu ! Faretu cena cù mecu. In u meziurnali aghju appruntatu calchi poma mizani. I lacu buchjuti è i mettu in a cennara sottu à a brusta. Tastareti com'eddi sò boni.

À com'è vo surriditi, o amicu, mi n'avvecu chì sta dirrata v'accusenti. Faraghju una frittata d'ova freschi cù un pocu di pitruseddu minuzzatu. L'aghju coltu in ortu nanzi ch'è vo ghjunghjissiti. Cercu sempri di valemme da par mè. Mi campu fendumi un cantu d'ortu. Sarà a faccenda chì m'hè sempri piaciuta. M'insigneti u tintu di missiavu, u babbu di babbu. Era un omu chì parlava pocu è ci vulia ch'è fighjulesi ogni ingestu di soiu. Mi pristava i so attrazzi. Ed eddu osservava com'è zappittavu. Fintantu ad avè capitu l'esattezza di a manera di fà sicondu l'arti ùn mi lintava. Dicìa chì l'urtulanu osserva a natura ed hè osservatu da a natura. « A me chjuca, ripitìa, s'è tù inganni a terra, da dopu a terra inganna à tè ». Eiu, un pocu tistarda, vuliu sapè ogni vinuta di Cristu. Li punìu sùbitu a listessa dumanda : « Parchì, o missià ? » Ma eddu, tandu, mai mi dava capu. Eppo, statu parpena, si ghjirava versu mè, dicendu : « Sè bè di u razzinu di I Salvatichi ! » Bisogna à divvi chì u soprannomu di a famiglia di mamma hè : « I Salvatichi ! » Avìu pugnatu di cunnoschia l'origina di stu nomu. È a d'aghju fatta. A m'avìa spiigata a tinta di mamma. Pari chì u missavu di u missiavu di missiavu Santu - u missiavu di mamma - si chjamava anch'eddu Santu. Una volta, era chjucu, quandu u babbu u manda à l'ora di meziornu à buscà un attrazzu ind'è un vicinu. Vuliani ch'eddu stessi à cuddazioni. Risposi di nò, chì u babbu l'aspittava. Tandù l'omu dissi : « Oh ! Chì salvàticu ! » è li firmò da numignulu.

Vi scappa a risa è t'aveti a raghjoni. Ùn si ridi mai abbastanza. D'altrondi vi diciaraghju chì aghju sapiutu ch'è vo ghjunghjati, chì a ghjumenta hà furmitatu trè volti. Capizzeti ? Vi spiegu parchì trè volti. U prima fròmitu hè par avvisammì chì calchissia s'avvicinava da a casa. U sicondu par pricisà chì si trattava di una parsona scunnisciuta. È u terzu par significà ch'è vo seti bravu. L'affari vi stona ? Dumani matina vi prisintaraghju a ghjumenta. Hà pudditratu di pocu. À l'abbrucata si teni à u sbruncu di a casa ad abbadà ogni minuzia. U me ghjàcaru hè annosu ed hè cioncu com'è una campana. Li piaci à stà à fiancu à u puddetru quandu a ghjumenta s'alluntana un pocu à pascia patima in u prati.

veru un bel veda. Tuttu ch'eddu stessi sopr'à locu, u ricuncinu attaccatu à u càrrulu viaghjava par aria è francava l'abissu sfarracatu sottu ad eddu com'è tamanta bocca d'infenu. Or sapeti micca dundi scaleti u ricuncinu aiutatu da simili putenzi ? Or bedda ! Steti à senta à mè. T'avemu in piazza, da sottu, un àrburi carcu à sèculi. Nisun àrburi l'impatta. Hè u missiavu di u missiavu di u missiavu di tutti i lecci di u rionu. Dicini ch'eddu t'avaria almanco almanco setti centu anni. Sò sicura chì puri vo chì aveti corsu a Travisagna ùn avareti scontru tanti volti un àrburi cusì anticu. Eppo, nudda d'essa vechju è rivechju, hè sempri in tepa. Ed hè una campa da noi altri. D'altrondi fù ancu a campa di u ricuncinu chì si svighjò à l'alba sottu à u so carruleddu arrimbatu à u nostru Saviu verdi. Sò i ziteddi à chjamà cusì u nostru arburonu. È a si mireta. Ni sò cunvinta chì, o eiu o voi, ci sariami stunati vidènduci trasportati in issa manera. Ma u ricuncinu, eddu, manc'appena. Com'è ch'eddu fussi un fattu di a vita d'ogni ghjornu. Era fattu cusì. L'àrburi li piacia. Ed eddu piacia à l'àrburi chì era in brama di discorra. À l'abitudine c'erani i pastori chì s'aggrundàvani cù i so pècuri. S'affaccàvani ancu sameri è signali. Succidia chì un agneddu o un caprettu persi si piattessi in unu scorru di u carponu di u Saviu verdi chì, tandu, muvendu u frundamu sussurrava calchi nanna animalesca da patimà i chighjini. T'avìa l'arti chì ci vulia riguardu à stu particolari. Cusì chì, missi à raghjuna cù u ricuncinu chì era calchi mesi ch'eddu ùn era più vultatu in casa soia. Avia lacatu, addispirèndusi puri avendu u cori in paci, a moglia cù setti femini è setti maschi, è un criaturu in corpu. Di sicuru, à st'ora, era natu. U Saviu verdi bramava di sapè u nomu di u paesi da dund'eddu vinia u ricuncinu chì sapia, senza sapè comu, chì u Saviu verdi, arradicatu quì da l'antichità, era in àbitu à dalli nutizii di casa soia, in un paesi dund'eddu ùn era mai andatu. U ricuncinu era nucenti, ma sapia quantunqua chì l'àrburi viaghjani raramenti. S'aligrava u Saviu verdi ogni volta chì ghjenti o roba li s'arribava. Ci vulia à veda a so campazioni quandu i ziteddi di i scoli scalàvani è li cuddàvani addossu. Parìa ch'eddu calessi i so vittona da essa megliu cuddatoghju. È li ni faciàni suddizzichi i ziteddi ! È li ni sciucchitavani basgiucci ! Eppo, a sera, dopu à u tramontu, à l'affaccà di a luna, quandu u branu hè in u sfocu di a natura splendenti, u visitàvani pedicalzi pedicalzi l'innamurati. I ghjuvanetti è i ghjuvanotti chì sintiani in eddi u sborru di a vita. S'alzàvani i sospiri, i scaccanati, i prumessi. Tandù era com'è chì u Saviu verdi, arradicatu in i sèculi di i sèculi, aduniscissi a terra è u celi. Sò squisiti i fiori d'amori. Dolci è tennari. Sapuriti è bundanti. È a sapeti chì i prumessi fatti in u frundamu spampanatu di u Saviu verdi sò sacri com'è l'ossa accolti in u sacraziu. Ci funu dui ziteddi chì s'erani scambiatu una prumessa d'essa sempri unu à fiancu à l'altu, da quinci è da quandi. Fiora è Visconti èrani una cosa stessa. Maritatusi, mai s'erani spiccati. Ma un ghjornu di pèssima scunghjura, Visconti fù ammazzatu à tradimentu. Vòlsiti cunsidarà a doglia tamanta di Fiora. Visconti fù sposu in a vechja cappedda chì a so famiglia t'avìa da setti generazioni in quà.

Avà hè bughju. Hè calata bè a notti. S'è vo vuleti possu accenda u lumu. Ma vecu ch'è vo seti com'è mè. Ameti à fighjulà u focu quand'eddu annotta è ch'è ogni cosa trasvisa. Sapeti micca ch'è, in i tempi, c'era unu ricuncinu ch'è vinia, in quandu in quandu, à ricuncià paghjoli è pignatti. Era manenti. T'avìa un carrettu cù i so attrazzi. U strascinava da par eddu. C'era sempri par istrada calchissia ch'è li dava vulinteri una manu da aiutallu, ed era cuntenti assai, màsimu in i cuddati. Quand'eddu ghjunghja in u poghju, s'arribava à u nostru forru ; cusì, d'invernu, li facia prò u calori cappiatu da u forru. U vuliu fà turrà in casa. Ma ùn c'era l'arti. Dicia ch'è a so vita era di stà fora. Accittava u piattu di suppa o una fetta di prisuttu casanu ch'è li purghjù. Dopu, par dorma, s'accunciava nantu à a strapuntina ch'èddu stindia sottu à u so càrrulu. Prima di ciuttà in u sonniu biatu, cantava i lodi di u Signori è prigava di vera nuzenza pà l'anìmi del mondu. Era pòvaru, di una puvartà sapiuta, di una puvartà accittata. Ma a dicia vulinteri ch'èddu era filici di campà à a steddà. Era successa ch'è una volta l'avìa coltu à trapassi u timpurali. Volsi piantà in u valdu allamaghjatu. U pocu soli di a ghjurnataccia era tramuntatu è parìa ancu ch'èddu ùn essi più da vultà à illuminà a vechja terra. Ùn c'era un fiatu. Mulinava a nevi è carcava a campagna. U celi era carbonu neru. C'era propiu da addispirassi. Ma u tintu ricuncinu t'avìa una fedu maiò in a bunezza di l'òpari fatti da a mani di u Signori. Ogni ingestu di quiddu disgraziatu ch'è campava à strappera, ogni faccenda di soiu in a so arti, era un modu di glurià è di magnificà a bravezza di Cristu ch'èddu avaria vulsutu aiutà à l'ora trimenti di l'angoscia in a notti di l'Alivetu, eppo nantu à a strada di u sacrificiu, quandu u figliolu di l'omu era culpitu à frustati è custrettu à purtà u legnu di u so martiru. U ricuncinu s'era ingulfatu in tamanti pinsamenti. Comu sarà pussuta essa ch'è certi volti a ghjenti fussi crudeli è s'accinghjissi à sacrificà a parti bona. Era di sicuru un misteru maiò ch'è u supranava. Mancu valia à circà di capì calcosa in a spissezza di l'umanità. A nevi mulinosa l'avìa tappatu l'ochja. Ma viaghjava attaccatu à u so carruleddu. Era u so stantapani. Cun eddu t'avìa u vittu ch'è l'abbisugnava. A nevi avia furmatu una curteccia di cotru ch'è u cicava. Senza avvèdasi di u prìculu, s'avvicinava da una trapintala. Avarà avutu da accada tandu un assembru ? Sarà stata dicritata a stonda ùltima di a so vita ? Successi à l'ispinsata un fattu inauditu. L'ani conta da dopu un maritu è una moglia ch'è stàvani in u vicinali. Èrani tremindui carbutari. Faciani carbunetta da venda. Campàvani in una casetta intittata di scànduli è durmiani nantu à a rapazzola. Cusì pudiani dà capu à i so carbutari fasciati à cascìapuli. Erani avvezzi à u tempu malu è ùn timiani nè u caldu di u ghjornu nè u fretu di a notti. Ma, parlandu di ciò ch'èddi vissini quidda volta, impalpulàvani di lingua. Pari ch'è, quandu u ricuncinu è u càrrulu èrani par sprufundà, ghjùnsini quattru ànghjuli ch'è, senza essa vistuti ùn èrani spugliati. I ghjambi èrani fusti d'arburi è i braccia branconi. Tiniani, in pesu in pesu, ricuncinu è carrettu. À senta cuntà à maritu è moglia dici ch'è era un veda. Ma micca una viduta spavintosa. Era da

V'aghju da cuntà un affari ancu più stranu. Ùn vi parlu micca di coglia a luna in u pozzu. Scemi ùn semu nè eiu nè vo. Steti à senta. T'avemu una ghjesgia ch'è vechja quant'è u cuccu. Cù u tempu marzulinu infreba è sfreba. Hè tutta gobba è pendi più à una parti cà à l'altra. Spedda ogni tantu. Tossa è sfiata com'è ch'èdda s'avissi da assuffucà. Si scuzzula, circhendu soca, à cacciassi da dossu a burfuraccia. Certi volti, quandu a spada li prudì, s'arremba à u campanili da grattassi. Tandu u campanili, ch'è t'hà l'affannu, metti à starnutà ori è ori. Vuleti senta u rimusciu. N'aveti intesu di i vostri parti un campanili cusì diddicatu di gola ? U nostru hè vechju sbuzzacatu. Ma ùn hè una scusa. Ci sò campanili più vechji. Ci conta u mèdicu ch'è ci n'hè unu in terra ferma, longu quant'è maghju è vechju è rivechju, è ch'è hè tortu. Videti com'è certi fichi maturi codditorti ch'è stani à capu in traversu. Cusì pà stu campanili tortu. Ancu di grazia ùn hà mai rifritoria nè catarru, ch'è osinnò si sdonza.

Dopu vi possu dì ch'è, tempi fà, sò isciuta di notti. Era bughju neru. I lumi di paesi èrani spinti. Ùn c'era nè luna nè stedi. Avìu pensu d'accenda un candeli ma c'era un ventu trimenti. T'avìu l'arvai à tena ritta. Mi dumandaretu ancu ma ch'è andarà fora una vechja tutta torta senza bisognu. Ci hè un cuginu di meiu ch'è stà più sopra. T'hà un càncaru. Di notti, una o dui volti, m'arrizzu è vocu in casa ad eddu à falli l'iniezioni di murfina. Mancu t'aghju bisognu di fighjulà l'ora. Quand'eddu soffri troppu, vuleti senta tamanti briona ch'è li scàppani. Dici à a moglia : « Ch'è aspitteti à tumbammi ! Dètimi una piulata ! Mì stracciani i me carri. Pari ch'è u me sangui fussi focu ». Di pocu, hè vinutu un cuginu ch'è ùn hà maliziatu nudda. U muribundu l'hà dumandatu di dalli un culteddu da mundà una mela. Ma, avutu u culteddu, pugnava di tagliassi i veni. Volsi attraghja a ghjenti di u vicinali. Faci ch'è, quand'eddu briona, eiu marchju senz'altru. Sintèndulu raghja, lacrimaghja ancu l'orsu in a tana.

A vi dicìu, era notti nera. M'affarravu à a ringhera par ùn inciampà. Scampa chì socu à menti quant'eddu ci hè scalini à falà sinu à u stradonu. Di colpu, unu spirionu di lumu splendi nantu à a casa di Saveria chì hè nucenti com'è l'anghjulu minninu. À mezu stradonu, c'era zia Nacenzia, morta quand'e eru una mucicosa. Avìa fattu una fucara à mezu à l'anchi è tinìa i mani in a fiara. Ùn li si vidìa a faccia, chì s'era fattu falà u fazzulettu. L'aghju sciacatu un calciu ed hè sbulata in Arcinivali. Ancu assai t'avìu in capu u fazzulettu di melinos di a tinta di mamma. U d'avìa datu a zia, a suredda di u babbu, chì l'avìa purtatu pà u dolu di u frateddu, u tintu di missiavu, mortu in guerra. Avà stu fazzulettu l'aghju eiu. Zia Nacenzia hè sparita. È, arrimbatu à a casa di Saveria, illuminatu da un solu eternu, c'era un ghjàcaru. Vi parlu di un ghjàcaru maiò, micca di un cateddu qualunqua. Vo, ghjàcaru cumpagnu l'aveti mai ancu à veda. Era tamant'è a quatrera di a casa. Di musu sfrisgiava u fumarolu. Era umbrosu à chì ùn sà a strada di u labirintu, in u locu chì a terra cerca u celi. Ma à mè mi fighjulava è sgrignava i denti surridendu. Vidèndumi, s'hè incaminatu è mi s'hè accustatu. Semu cuddati insemu sinu à u poghju supranu. S'hè piantatu in piazza di a casa di me cuginu. L'aghju fighjulatu. Stava ochjichjusu. Li lucia u pelu magnificamenti. Parìa ch'eddu u fassessi un veli d'oru tralucenti.

Pinsènduci da dopu, a vi possu dì in emma ed emma, sò ferma incuchjarata. Ghjàcaru più umbrosu di tandu, mai n'aghju più ancu à veda. Figurètivu à vo chì m'hà accumpagnatu sinu à ind'è me cuginu. M'hà aspittatu. È, à vultà, era dinò cù mecu. Ghjuntu davanti à a casa di Saveria m'hà abbadatu bè eppo hà ghjiratu u spinu ed hè sparitu. A passata l'aghju conta à zia Santa Mammina chì m'hà signatu senz'altru. Mai s'era intesu in i cuntorra chì calchissia avissi un ghjàcaru cumpagnu. Sò com'è vo, chì vecu chì mi steti à senta capizzendu. Mi dumandavu s'eddu si trattava di roba viva o morta. Zia Santa, chì era pràtica in i cosi sdorii, m'assirinò calchì ghjorna dopu palisèndumi chì stu ghjàcaru era un animali pà u bè. Avìa pisatu u ditu accirtendu : « 0 cummà, quiddu ghjàcaru u v'hà mandatu u Signori Iddiu. Allora prigheti pà l'anima di i vosci morti chì vi sò cusì vardinchi. Santu Diu è Santa Madri dètici risorza di saluta è di paci ! » Risposi eiu : « È cusì sia ! »

Vecu, à com'è vo capizzeti, ch'è vo capiti u sensu di i me paroli. Hè chì avareti ghjiratu a Travisagna. Anh ! Anh ! Vi scappa a risa ! In u nostru locu, ghjirà a Travisagna vò di cunnoscia tuttu di u mondu. Pari chì, sèculi fà, Trebizonda era una cità assai stimata pà u cumerciu. È i paroli sò spezia di una mercia. Una mercia particulari. Sàltani da una bocca à un'arechji. Viaghjani in u labirintu di u ciarbeddu. È, o un ghjornu o un antru, pigliani occurrenza di calchì circostanza ed èscini da a bocca, novi framanti. A videti dund'edda si trova a Sicilia ? Ùn hè quantunqua po à l'altru polu, ma ùn hè mancu a porta à cantu. Or beni, t'avemu in cumunu saccati di pruverbii. Vi ni citaraghju unu : i guai di a pignatta ùn ni sà cà u cuchjaronu. L'espressioni ciciliana hè listessa. Eppo, annu passatonu, aghju vistu un filmu grecu. In una scena di matrimoniu s'uffrìa à a spusata una spurtata di citrona. Ed ani prununciatu una parola chì s'assumiglia à purtugalli. Par via chì, in certi loca di Corsica, i citrona, i chjamemu l'aranci è ancu i purtugalli. In un antru filmu, ebreiu, ùn aghju coltu cà una parola, era u pitruseddu. Dimu dinò u pursemu in paesi. D'altrondi, à mumentu, sarà ora ch'è allistiscissi a nostra cena. Stapparemu ancu una butteglia di vinu bonu. Vi piaci u vinu, nè vè ?

Par divvila franca, mi pari ch'è vi cunniscissi da sempri. Com'è ch'è vo fùssiti unu di a vostra vaddi. U paragonu pò andà. U Maritarraniu hè com'è una conca furmata da un fiume stesu chì currarà trà mezu à dui spaddi. È un rimori mossu in cima si senti in fondu. Una vaddi hè com'è un tamburu chì risona. Ci vurrìa ch'eddu ùn si sintissi cà manifestazioni d'aligrìa è di paci. Cusì tuttugnunu gudarìa una vita bona in u so locu. A criditi ch'eddu hè vinutu u tempu di a ghjustizia da tutti ? Chì tuttugnunu avarà u so qualtantu da manghjà è da bìa ? À chi hà troppu devi sparta cù à chì ùn hà micca. A tinta di mamma dicia chì più si dà è più ci n'hè. Era fatta cusì. È sò fatta cusì anch'eiu. Accunsintiti ? Quandu l'usi sò beddi è ùtuli, ci voli à tènali. Osinnò emu da turrà stracci in bocca à u ventu. Eiu, à contu meiu, ùn trovu à dì à nimu. Lacu a ghjenti in èssari ch'edda hè, ma mancu paru capu à ciò chì uni pochi mi tròvani à dì. Tuttugnunu hè lècita ch'eddu dicissi a soia. L'altri quant'è mè. Eppo parchì ùn mi piaciaria à senta u parè di i parsoni ch'è cunnoscu o ch'è infattu puri pà a prima volta ! Ùn sarà cusì ch'eddu s'impara ? Cù voscu ciò chì mi piaci hè ch'è vo steti à senta di un modu fondu. Risentu chì u vosciu u locu s'assumiglia à u meiu. Ancu par essa luntanu. Succedi chì paesa situati à chì à un polu à chì à quidd'altru t'ani, tanti volti, usi è custumi chì sò una cosa stessa.

M'alegru ch'è vo sunnuttèssiti in casa meia. Durmareti in istanza à a tinta di mamma. Ci hè una strapunta di lana bona. Ma avà, parlènduni, mi scappa a risa. Avvicinètivi, ùn àghjiti paura. Mirè, ci hè unu spurtonu cù a so tela drentu. Era di a tinta di mamma. Mittìa i so acughji. Ci sò l'acughji da calzità. Eppo dinò l'achi da fà i strapunti. Mamma era una sartori fina. Li si pudìa dè ch'edda t'avìa l'acu à setti cruni è i fòrvici à novi faii. Sapìa fà i calzetti in cundizioni. Ùn pari micca cusì. Ma certi affari simplici di prima intrata sò assai cumplicati. Mi spiicava i differenti parti di a calzetta quand'edda ni facià una : a ghjamba, u pedi, a calcagnetta, a calcagnola, è a punta à fucaccia di meli. Quandu mamma hè morta, cù me suredda maiò a lana chì firmava l'emu data, chì si timìa ch'edda ùn tignuessi. Ed emu tinutu tutti l'achi è l'acughji. Or t'aghju una ghjatta chì, quand'edda hè nantu à u catiddà, cerca sempri di cuzzassi in u spurtonu di mamma. Ogni volta batti di metta i cateddi drentu. Faci chì, ghjorna fà, hè catiddata dinò. Hà fattu trè ghjattini maschi. Dui, tracchizzati com'ed edda, è unu, neru neru. Ma t'avemu un casticu in u circondu. Ci hè un ghjattacciu russicciu chì tomba i ghjattini. È in una scappiamanata hà tomбу i dui tracchizzati. Quand'e l'aghju scrochju s'attaccava à morda u ghjattinu neru. Mi sò fraiata di palu à u russicciu chì hè scappatu à tintenna tappata. Cusì chì aghju missu ghjatta è ghjattinu in u spurtonu. Vidareti quant'edda hè cuntenti a ghjatta. Ma hè una ghjatta strana. Gattivi azzioni in casa ùn ni farà mai. Ciò chì hà chì ùn mauneghja micca. È di notti vò escia in piazza à fà i so affari. Veni à scitammi. M'alliscia di musu a faccia o mi veni addossu. Certi volti ancu mi lecca una mani. Ùn vi ni feti puri, si faci sempri capiscia in calchì manera. U ghjattinu, quand'eddu ferma solu, s'aguffa è aspetta. Ma quandu a mamma volta, o tamanta aligria ! Mi diciareti ch'e vi contu avà una cosa da nudda. Or lu me caru, a vita si cumponi di tanti è tanti picculi passati chì pudarìani di sicuru essa fighjulati par insignificantanti. Ma ramenta a voci antica : « Ùn ghjudicà a to vita in tal òpara finita ». Sarà un pinsamentu chì ci sarà ancu ind'è vo. Forsa par via chì si tratta di un embiu universalì. S'eddu si prova ad entra in u fondu di ciò chì a vita hè à veru, ci hè propiu da perda u marmarùculu. Hè tràgica l'esistenza umana. ùn si pò sceglia a significazioni di ciò ch'è no emu campatu cà à l'ùltimu mumentu, quiddu di a morti. È, tandu, nimu pò più dè nudda. Varcatu a verga è ghjuntu à l'altra sponda, a ghjenti di quinci ùn senti più nienti di ciò chì pudarìa vena da a parti di quandi.

Videti, o amicu, ci voli sempri à prigàssila bona. À posta ch'è vo sunnutteti quì v'aghju da cuntà calchì passata di i cuntorra. Mì, attizzu u focu, scaldètivi puri i mani. À mumentu semu à mezu aprili è u tempu s'hè mai ancu ad astaghjunà. Oh ! Chì t'aviani a raghjoni l'antichi : u to più beddu ceppu tènìlu à maghju. L'avareti ancu vista ghjunghjendu, a me mora di legna hè sempri alta. Ci voli ad essa antivisti. Infini chì, in un paesi di a muntagna sopra, c'era una famiglia di trèdici ziteddi : dòdici maschi è una fèmina. A fèmina, a tinta, t'hà avutu un ziteddu senza maritu. Di notti, ani purtatu u ziteddu in Furcaronu à l'uscio di a siconda casa, dicendu : « Piglieti ciò ch'è no lachemu ». A ghjenti di casa hà pensu à un taroccu è nimu hè isciutu. A mani matina ani trovu u ziteddu sticchitu. Era mortu. I ciandarmi fècini l'inchiesta. Sò andati in a famiglia di i trèdici. Ani dittu tutti chì a fèmina era cuddata in Bastelica ind'è i cugini. Qualchì ghjorna dopu era morta. À l'intarru hè affaccatu ancu u praccuratori. Si sintia dè : « Uh ! tanta ghjenti chì ci hè ! Hè vinutu ancu u praccuratori ! ». Ma dopu, à l'intarru, ani dittu : « A ghjuvanetta, l'ani avvìlanata ». Tandu dissi a mamma : « Sò stata eiu ». L'ani cundannata à sei mesa di prighjò. Ma a mamma ùn era reia ; a causa l'aviani i frateddi di a fèmina.

A sorti di a donna hè sempri tribbulata. C'era una famiglia di i me parti chì èrani quattu : un frateddu è dui sureddi. Dicidini un bel ghjornu chì solu una suredda si maritarà. Scèglini chì u matrimoniu tuccherà à a minò. È li tròvani un ghjuvanottu chì l'aviani dittu ch'eddu era di famiglia chì èrani mori è ch'eddi t'aviani roba à buzeffi. L'altr'è dui sureddi è u frateddu chì s'aviani da firmà fantini pinsàvani chì, cusì, u cugnatu ùn li circaria micca i scirri par via di i patrimonia. Faci chì èrani cuntenti. Ed aviani pensu di fà una festa da u vicinali. Èrani bè è megliu cù tutti. Ben vulsuti è stimati di leva in purleva. I sureddi dicidini di fà i fritteddi. Mèttini à impastà cantendu è ciandendu com'è à l'abitùdina quandu a letizia li culmava u cori. È dicini : « Tù, o fratè, và ghjà in u Pinzareddu à i legna ». U frateddu insama u sameri è campagneghja senz'altru. Statu una bedda stonda, à l'ora di u tramontu, ùn vidèndulu micca ghjunghja, i trè sureddi còrrini à veda. Imbatti quì, imbatti quà, u tròvani mortu à u càtaru di u valdu. L'avìa tomбу u prumessu sposu par via di spartimenti. I trè sureddi ni fècini ancu una puesia chì si chjama « U lamentu à u frateddu di i trè sureddi ».

Sintiti a suredda maiò :

*O fratè, lu me frateddu
Lu nucenti senza torti
Bramu di sfraià lu celi
È di stògliati la morti
Chì t'hà coltu la vigliacca
Eri natu à mala sorti.*

Sintiti a suredda mizana :

*O fratè, lu me frateddu
Mi cantavi li canzoni
À la veghja ogni sera
È suffiendu li tizzoni
Mi francavi da lu fretu
Chì mi dava li ghjiloni.*

Sintiti a suredda minò :

*O fratè, lu me frateddu
Lu me dolci fratiddonu
Mi circavi lu maritu
Ind'è la ghjenti di tonu
Ma ci fù lu mal distinu
Chì mi deti lu falsonu.*

Sintiti i trè sureddi :

*O lu nostru fratidducciu
Uccisu à tradimentu
Da la latra di la morti
Senti ghjà lu nostru pientu
Chì di sanguì hè ripientu
Sgarmigliatu da lu ventu.*

Prima si vuciaràvani i morti. S'usava cusì. A tinta di minnanna, da a parti di mamma, era una vuciaratrici di numata. A chjamàvani ancu à vuciarà ind'è l'altri. Ma ùn era mistiiranti di u vuciaru. Ùn a faccia cà quand'eddu si trattava di u ceppu. Ci vulìa ch'edda cunniscissi a ghjenti è ch'edda a vulissi bè. Ùn andeti à figurarvi ch'edda vuciaressi pà i numichi. Era una donna ribraduta è dicisa. Tema ùn n'avia. Rispittava a ghjesgia. Ma puri di salvà ad unu da calchì prìculu, avaria minatu ancu à a croci. Quand'edda mittia à vuciarà, tuttugnunu a stava à senta. Calava u fazzulettu nantu à l'ochja è parìa ch'edda s'azzichessi trinnendu u capu. Eppo lampava versi com'è tanti saetti. Curriani i paroli fendu un cuncertu d'imàghjini fondi è varii. O s'e avissi pussutu tena menti tutti quanti sti vuciari ! Purtroppo sò sminticati, cacciatu calchì versi chì mi sò fermi impressi.

Vecu, o amicu, ch'è vo fighjuleti u me sacconu. Avareti da rida quand'e v'avaraghju contu chì stu sacconu hè u me lettu. Missiavonu, u maritu di a vuciaratrici, durmìa anch'eddu guasgi da un capu d'annu à l'altru nantu à un sacconu sìmulu. D'altrondi, u meu ch'è vo videti quì, l'aghju fattu cù un pezzu d'intima chì avanzava di tandu. Si sponta è s'apponta in cantu da pudè cavà i cascì vechji di granonu è cambiali par cascì novi. À chì ùn hè avvezzu hà da truvà chì i cascì secchi fàcini u rimori è impidiscini di dorma. Ma, à mè, ùn hè unu rimori chì mi dà da fà. Ed eiu, quandu u tempu inghjilatisci, mi stendu nantu à u sacconu à cantu à u focu. Una campa !